本篇字數：6,199 字閱讀時間：10 分鐘
處在和平的年代，人人都能做得到和睦可親，人性往往也會被一種靜謐的氛圍給遮掩住，日子是日復一日的平靜；然而，一旦處於非常時期的動盪年代，人性便往往被激發出來，在令人意想不到的角落裡，處於時代紛擾下的小人物，往往無可避免地，只得概括承受命運所帶來的結果。
上述這句話便是在了解華人鋼琴家巫漪麗的一生後，深有所感的註解。
若將她的一生簡單劃分為四階段，從年少上海灘一曲成名、抵達演奏生涯巔峰，乃至墜於低谷之中，直至生命的最後幾年，仍一門心思為鋼琴事業奮鬥…處在不同年齡區段的她，對於學琴、琴藝，乃至感情，一生似乎離不開三個字：不將就。
願望｜音樂的宿命，在孩提時便已決定
1931 年，巫漪麗生於一個上海知識分子家庭，父親是赴美海歸、畢業於北京清華大學的知名建築師，母親則是自小接受西化教育的商界巨賈之女，巫家育有三個孩子，巫漪麗排行第二，上有著名消化病學專家的大哥巫協寧，下有在上海復旦大學教授英語的小妹巫漪雲。
按理說，殷實的家境與良好的教育出身，多半培養出學者專家的後代，本該與音樂表演藝術並無淵源的巫漪麗，本應走向與兄長及小妹雷同的命運，但六歲那年的一天，與音樂的宿命，便已決定。
那天，巫漪麗跟隨舅舅看了一部電影《子夜琴聲（Moonlight Sonata）》，被劇中角色所彈奏的蕭邦《即興幻想曲》深深吸引，自此，音樂的種子在小女孩心中種下，自此，她的腦海終日被那一天聽聞的旋律所佔據，美妙的音符縈繞耳側，那晚，小小年紀的她竟為此失眠了！於是，巫漪麗篤定地向母親提出：想學鋼琴。
回看 1930、1940 年代，即便是繁華的上海灘，音樂都還尚未普及、鋼琴都是少見之物，一開始，母親並不同意她學琴，在憶起這段學琴初亮相，巫漪麗說，「因為他（電影中的角色）反覆演奏，所以我就記住了，然后後我就哼，覺得鋼琴聲音很美妙，所以决心學彈鋼琴，媽媽拗不過我。」而後，巫漪麗隔三差五向母親提起，在反覆懇求並做出「一定好好練琴」下，母親終於對孩子的心願點了頭，她也開始了與鋼琴的緣分。
出乎大人們的意料，在習琴第一年，巫漪麗就拿下上海兒童音樂比賽鋼琴組第一名，這段往事，直至晚年她仍記憶猶新。她記得，領獎時，獎品是塊錦旗和銀盾牌，對九歲的她而言，根本拿不動；她也記得，母親坐在台下為自己鼓掌，留下欣慰的眼淚。
巫漪麗的妹妹說，姊姊在得獎後，琴練得愈發起勁，「姐姐每天放學都要回來練琴，吃完飯也練，還要早起練琴，但從來沒有聽她埋怨過。」漸漸地，對音樂超乎同齡人的長久堅持，讓她身旁大人們意識到，要給眼前這個小女孩更專業的音樂教育。於是，巫漪麗被帶往李斯特的關門弟子——上海交響樂團前指揮、義大利著名音樂家梅百器（Mario Paci）面前，在聽了她彈奏一曲後，當即決定收她為徒。
芳華｜以琴鍵唱響人生最高音
1949 年，18 歲的巫漪麗獲得和上海交響樂團合作的機會——那一次，她演奏了貝多芬第一鋼琴協奏曲，全家人也到場支持，演出結束後，一家人在後台碰面，她說，「那時候不興擁抱，大家就是一直笑。」
此次寶貴的合作，讓她感受一曲成名，轟動整個上海灘的滋味！一時之間，巫漪麗的名號傳遍上海大街小巷。隔年，巫漪麗便以樂團成員的身分，加入上海交響樂團。
巫漪麗沉浸於音樂的美好，外有鋼琴事業蒸蒸日上，內有全心全意支持她鋼琴事業的家人，音樂為她帶來榮耀，也讓她遇見一生所愛—— 1954 年，巫漪麗被調往北京中央樂團（中國交響樂團前身），結識時常一同排練的團內小提琴首席楊秉蓀，巫漪麗覺得，「他的聲音特別吸引人，他在音樂學院也很優秀。」，當時不少人說，楊秉蓀的光芒遠甚巫漪麗，甚至有些膽大的記者跑到她跟前詢問她的看法，「有一些文章裡面評價說您在跟楊先生一起合作的時候，在舞台上您總是甘於做綠葉？」可她不僅不介意，還大方回應，「對，我願意。」，之後，二人結為連理，收穫彼此音樂上的知音。
鋼琴家與小提琴家，巫漪麗與楊秉蓀，在外人看來，琴瑟和鳴，即便婚後生活條件刻苦、居住空間擁擠，他們也不以此為苦，有琴的地方就有舞台，婚後二人曾一起合演多首曲目，如舒伯特的《鱒魚》。也許，他們所詮釋的不僅是樂曲，更詮釋著愛情最美的模樣：你最愛的人懂你最愛的事物，就是有這麼個人，懂你，足矣。
1959 年的夏天，《梁祝小提琴協奏曲》（常被簡稱為《梁祝》）【註解】 在上海蘭心大戲院首演，這首以東方傳統民間故事《梁山伯與祝英台》為基底，佐以西方音樂形式的所作的小提琴協奏曲，是交響樂演出的里程碑，更在當時藝文活動隨之開展的年代呼聲尤其高。
不過，由於巫漪麗所處的中央樂團獨唱獨奏組，主要伴奏為鋼琴，團長將鋼琴改編版本的重任交予巫漪麗，她二話不說，借來總譜、刻苦鑽研，那時腦海只有一個念頭：一定要寫出來，在閉門苦熬了三個日夜後，遂讓這首《梁祝小提琴協奏曲》鋼琴改編版本問世，她融西洋樂器與中式情感於一曲，並在舞台上親自演譯，此舉再次轟動世人，首演的中外聽眾無不被觸動。
在芬芳的年華，巫漪麗以琴鍵唱響人生的最高音，成為京滬界一顆冉冉升起的新星；殊不知，愛的反面便是失去，幸福也總是轉瞬即逝。
投石｜即便不聞窗外事，窗外事仍可能找上音樂家
60 年代的這段歷史，離我們並不遠，即便未曾親身經歷過，多數人也聽聞過、想像過；當有天人們發現，那些在曾在表演舞台上接受眾人掌聲和鮮花的「音樂家」們，也有落井的可能，圍觀的群眾便會更加聚集，人們投躑石頭的手也會更加賣力。
那個年代，即便音樂家不理窗外事，窗外事也可能找上音樂家。巫漪麗和楊秉蓀被禁止演奏，為了不發出樂音，在狹小的房間裡，惘惘的惶恐一直都在，他們只能用手指觸碰著被取下琴弦樂器，在腦海裡、在心中，想像著彈琴、拉琴的聲音。
大環境的動盪，帶來的是小家庭的厄運，而後，楊秉蓀因故入獄，短時間內，巫漪麗失去的不只是最愛的人，一夕之間，她也因此受牽連，終日惶惶度日、無路可走下，只得做出萬般痛苦的決定——一紙離婚書信被遞到獄中愛人的手裡——為免妻子遭受牽連，楊秉蓀二話不說簽了字，倉促的婚姻戛然而止，他們甚至來不及有孩子！
後來，巫漪麗雖在磨難中挺了過來、保住了樂團的崗位，雙腿卻也落下病根，疼痛酸脹麻木刺痛T成為往後餘生之日常，也導致她終身跛行。
日子一晃十年，楊秉蓀終被釋放，但家人對於巫漪麗當年的決絕十分不滿，堅決反對二人復婚；之後， 楊秉蓀再婚，有了一個女兒，舉家前往美國定居，自此，本該攜手一生的兩人猶如分支的河流，就此岔開，此生別過，巫漪麗則在獨身中度過餘生。
很多很多年以後，這位老藝術家始終未曾放棄演奏鋼琴，幾經周折，78 歲高齡的巫漪麗終於如願出版了個人首張專輯《一代大師 1》，廣受迴響；五年後，又有了第二張專輯《一代大師 2》的問世，除收錄她廣為人知的《梁祝》鋼琴版外，同時收錄了《繡金匾》、《松花江上》、《百鳥朝鳳》、《梁祝》、《鋼琴五重奏（鱒魚）》等曲，她特意託人將作品轉交遠在大洋彼岸的楊秉蓀，回首過往，生命太短暫，但遺憾太長，只好寄情創作，心意都在指尖。
2017 年，87 歲的巫漪麗榮獲世界傑出華人藝術家大獎，她再次託人將好消息帶給遠在千里之外的楊秉蓀，沒想到，還沒等來知音祝賀的消息，噩耗卻先一步抵達：楊秉蓀不久前剛離世！巫漪麗失去了一生掛心的人。
獲悉消息的巫漪麗，換了身素白的衣，一聲不吭地將自己獨自關進了錄音室彈奏《梁祝》鋼琴改編版本，彈至該曲〈哭墳〉段落，她將氣力與情感都集中指尖，將悲傷和哀痛敲在琴鍵，錄音室外的聽者無不落淚，後又彈至〈化蝶〉，似是緬懷，似是告別，柔情宛如清澈秋水，一曲訴衷腸，淒美動人，滄桑心碎。
——《梁祝》陳立平作詞 何占豪陳剛作曲
《梁祝》鋼琴改編版本奏畢，千百年前的一抹香魂在她的指下翩然復活，梁山伯與祝英台最終羽化成蝶，雙宿雙飛，成全了有情人的一片癡心；但是，現實人生往往殘酷，窮其一生等不到完滿的結局，才是芸芸眾生的大多數。
忘卻一個人需要多久的時間？五年、十年，又或者五十年？在一次訪談中，巫漪麗曾分享，演奏《梁祝》鋼琴改編版本這麼多年，沒想到還是很觸動，「我喜歡最後一段，我用了鋼琴上重疊的八度來代表墳墓，直到化蝶，每次彈這邊都還是很感動。」巫漪麗用一生做了一場漫長的告別——
她用此曲，悼念那個淒美的愛情傳說，也同時將自己的悲傷揉碎、化作指尖下的傾訴，用音樂，道盡自己的人生。
化蝶｜離家的鐘擺，越盪越遠
回看巫漪麗的一生，從一個上海殷實人家的小女孩，至北京邂逅一生摯愛、成為榮光滿載的鋼琴家，而後，離家的鐘擺，越盪越遠，80 年代，她赴美深造，攻讀音樂教育，最終，晚年在新加坡落腳——她沒有自己的房子，生活並寬裕，與房東同住一屋簷下，身邊並無親友，膝下並無子女，僅與鋼琴相伴，曾有人問她「一個人在租屋處，會感覺到孤獨嗎？」她說，「彈鋼琴就不孤獨了。」
她生活簡樸，以教學和伴奏維生，善心的屋主，主動將客廳的空間讓給巫漪麗心愛的鋼琴，也同意讓學生登門學習，避免她為教課來回奔波；不過，她不願意為了多掙到錢而多收學生，始終堅持要為自己預留足夠的練琴時間。她曾說，「音樂的海洋是一望無際的，一個人能夠彈多少的鋼琴作品是有限的，我已經失去了過往那些年數，所以現在不能夠偷懶。」即便已年屆八旬，想起孩提時期，母親風雨無阻陪她學鋼琴的往事，她仍舊十分感觸，「我覺得不能夠辜負父母親對我的期望，我還可以活到老、學到老，我還可以再做一些。」
2008 年，巫漪麗在發行的兩張演奏專輯後，重回大眾視野，也重返大大小小的舞台，新加坡以「曾祖母級的鋼琴家」敬稱她、央視邀請她與小提琴家呂思清同台獻藝等等，重新拾起一代鋼琴演奏家的昔日榮光。
不過，那頭熱鬧，這廂冷清，面對這個遲來了 50 年的掌聲，在鋼琴前，滿頭華髮的巫漪麗，自成了一個孤獨、安靜的結界，和周遭的喧鬧格格不入，彷彿人們炙熱的目光，都已與她無關，在表演時，她只是十分存粹地，在演奏著心內心的音樂；而面對人們的盛讚，許是過往經歷影響，往事，並不如煙，巫漪麗顯得謹小慎微，在一次訪談中，她坦言，害怕高處不勝寒，「我就兢兢業業，我就不求有功，但求無過。」
2019 年的春天，巫漪麗在出席新加坡維多利亞音樂廳的一場音樂會的下半場時，突身體不適暈厥，經搶救無效，當晚逝世，享年 89 歲。生命的最後，她仍在以行動踐行自己對鋼琴的承諾：「我一輩子想的是跟音樂作伴兒，不求聞名於諸侯。」
《梁祝》一曲成絕響，人間再無巫漪麗，變得平靜無求、不驚不擾的老藝術家早已化蝶遠去，不禁令人感嘆：人生，確是如夢。以今日之心，追憶華年流逝、往日悲歡離合之情，只是卻漫不經心，早已惘然。
帶著這樣惆悵且迷惘的心情，有時總忍不住想，如若巫漪麗童年時未曾接觸鋼琴，她是不是會有全然不同的人生？若當年未隻身前往北京，她可不可以擁有一個不一樣的結局？或者，假若有平行時空的存在，她是否還會做出一樣的決定呢？
誠然，歷史是複雜的，人生是道連續的選擇題，環環相扣、命運牽連，身而為人既無法改變過去，尤其身處大時代中的小人物，更是難以掙脫宿命，只能將一切歸於命運；所謂想像，不過是一種後人視角的空話罷了。
唯一確定的是，老藝術家沒有不在，只是以另一種方式存在，她傳奇的藝術生命，將一直被流傳下去，無論過了多久，當人們憶起那首《梁祝小提琴協奏曲》鋼琴改編版本的旋律，仍舊濕潤了眼睛。
影片裡，只見一背微傴僂的老人家，在舞台上顫顫巍巍地獨自走向鋼琴，每一步都走得十分吃力，她扶著鋼琴緩緩落座，台下的觀眾屏氣凝神，台上的她卻不急著開始，在足有十秒的時間空白後，乾枯變形的手指接觸琴鍵，一曲《梁祝》鋼琴改編版本自指尖傾瀉而出，翩然的蝴蝶彷彿受到琴聲的感召，幻化出與琴身相伴，千迴百轉、如泣如訴。
一瞬間，時間猶如是靜止的，一片漆黑中，只剩下一束光、一個耄耋的長者，以及黑白鍵上靈動的音符，一同歌詠著這段民間流傳千古的愛情神話。
是的，她是巫漪麗，我們仍舊記得，她有個美麗的名字，她叫：巫漪麗。
【註解】
- 《梁祝小提琴協奏曲》（The Butterfly Lovers Violin Concerto）：
常被簡稱為《梁祝》，是一首由中國上海音樂學院學生——何占豪提供主旋律、陳鋼編曲配器，俞麗拿修訂——於 1958 年所作之小提琴協奏曲，他們在越劇《梁山伯與祝英台》的基礎上，將西洋樂器與中國傳統地方戲曲文藝結合，交織傳統與現代，使高雅藝術和民間戲曲共生。
1959 年 5 月 27 日，《梁祝小提琴協奏曲》在上海蘭心大戲院由俞麗拿完成首演並一舉征服現場觀眾，一片盛讚及意猶未盡下，不得不進行全曲返場，並成為當時大新聞；同年，鋼琴家巫漪麗將該曲改編成鋼琴版本。
※更多人物故事，盡在音音有代誌「音音講古」系列！傳送門在這：
《她是「音樂毅力」的代名詞，更是拉赫曼尼諾夫唯一在世的學生！——關於鋼琴家史蘭倩絲卡》
、《他是「不得不」的縮影，也是勇敢用音樂發「聲」的鬥士——關於蕭士塔高維奇》※
參考資料
- Instagram of @yosplaying，「敲下鋼琴鍵一瞬間，全世界安靜了。」
- 維基百科，「巫漪麗」
- 百度百科，「巫漪麗」
- 中央社，“梁祝鋼琴編曲巫漪麗過世 享壽89歲”
- 文匯報，“追憶中國第一代鋼琴家巫漪麗：佳人化蝶去 梁祝猶繞梁”
- 人民网，“巫漪麗 用指尖講《梁祝》 與鋼琴伴一生”
- 搜狐，“被迫离婚，丈夫入獄十年，华人女钢琴家，上演現实版《梁祝》：沒人比她更优雅”
- 中国音樂网，“巫漪丽：一生只守一架琴 │緬怀│钢琴大師巫漪丽先生逝世一周年”
- YouTube of 联合早報，「钢琴家巫漪丽 一生守着一架琴」
- YouTube of 8world，「星期二特寫 | 人生八九十 第5集：琴音不輟 巫漪丽」
- 中国音樂网，「巫漪丽：她是一代钢琴大師，晚年流落异鄉，最終尋根梦圓」
- 亞洲週刊，“懷念鋼琴大師巫漪麗 （周光蓁）”
- 中国侨网，「华人钢琴家巫漪丽逝世！一曲《梁祝》成絕响」
- 中国新聞社，“华人钢琴家巫漪丽逝世！一曲《梁祝》成絕响”
- 澎湃新聞，“老先生｜中国第一代钢琴家巫漪丽：一曲《梁祝》一世情”
- 新浪新聞，“老先生｜中国第一代钢琴家巫漪丽：一曲《梁祝》一世情”
Author: 林采霓
長了一張厭世臉，內心卻很浪漫感性，喜歡民謠、靈魂樂、80-90年代華語流行樂。 小時候想讀中文系，長大卻意外讀了法律，最終仍逃不過依循天性使然的宿命，於是與文字及表演藝術一路結下了不解之緣。 期許有天能透過文字，讓讀者感受到不僅是達標的誠意，為世界帶來即便微小，卻正向的漣漪。
