本篇字數：2,422 字閱讀時間：4 分鐘
第一次聽到他的巴哈，我震驚地無法言語——獨樹一格的詮釋、敏感深刻的音樂性、絕無僅有的肢體（坐姿）和哼唱方法、超乎想像的節奏和斷奏處理能力……，他特別到只要你聽過他的演奏，就會記得這個名字——格連·顧爾德（Glenn Gould）。
他的古怪，對許多古典樂迷來說，是無可替代的。彈琴時頭總是低低的、鼻子幾乎快跟鍵盤齊平、當一隻手休息時就會拿來指揮自己剩下的另一隻手、時常跟著旋律線條哼唱、嘆為觀止的手指技巧，還有那張無論如何都會在他身邊、由他父親打造的折疊椅——剛好離地面 14 英吋，外加下面的 1.25 吋的活動式木栓。
那麼，為什麼會說無可替代呢？對編輯來說，那是極致自我的象徵。
從顧爾德嶄露的獨樹一幟中，他讓我們思考另一個可能，那是一種可以用在鋼琴上的實驗精神。你會因為他的詮釋在心中泛起一股又一股深刻的漣漪，無法斷掉冥冥之中與這位特別鋼琴家的聯繫，好像有一種聲音在對你說：不要害怕、嘗試看看，新世界永遠在你面前，不曾消逝。
生活上，他也有自己的一套堅持——不嗜社交、喜歡一個人生活，隨時攜帶五顏六色的小藥瓶；家裡相當凌亂、每個空間都堆滿了書籍樂譜和唱片，亦相當簡樸。此外，由於血液問題，演出前他會極為細緻地保護自己的雙手——會將手臂、前臂浸泡在熱水中；氣溫的高低對他影響不大，就算是夏天，還是會穿著套頭衫、長版大衣、手套、圍巾還有鴨舌帽。
我要一輩子當「演奏家」嗎？
身為鋼琴演奏家，顧爾德不僅詮釋上獨樹一幟，他對「演奏家」這個職業亦有與眾不同的看法。
出生於加拿大的他，第一次到紐約演出就取得了絕讚好評，隨後，哥倫比亞廣播公司（CBS）簽下他，合作的《郭德堡變奏曲》（Goldberg Variations，BWV988）唱片一舉成名，評論家稱他是天才、巨星，「他能夠勝任所有巴哈音樂詮釋上的挑戰，他擁有身為鋼琴家所應該具備的一切。他的音符宛如在歌唱，手指極為靈動、斷奏極為輕巧、能夠演奏超快節奏的樂段，並且在詮釋巴哈的音樂時能使他繁複對位法下、每個聲部都擁有獨立的生命，每個節奏都活靈活現。」
當然，有褒就有貶，各方評論從來不曾停止；然而，大家都會點頭的無非是，顧爾德的巴哈的確前所未見、與眾不同，使得不少人都想親耳一睹他的演奏。
漸漸地，他的魅力不只席捲歐美，更行經歐洲、以色列，還成為第一位受邀到俄國演奏的北美鋼琴家。
然而，身為「顧爾德」這個人，他並不喜歡巡迴演出；相反的，某些層面上對他來說還是難以言喻的折磨——小到從床墊、頻頻換酒店就讓他不堪負荷；大到討厭「旅行」、以及不喜歡「音樂會」本身的意義。
縱使當時大部分的演奏家還是靠演奏生存、進帳不少可觀收入，顧爾德依舊走自己的路。在31 歲時，停止公開演奏，選擇做回他最愛的事：錄唱片、寫作、廣播，也嘗試了作曲。
小時候
無論你喜歡或不喜歡古典音樂，都可以去聽聽顧爾德的演奏。或許，會成為你生活中的靈感、啟發，也能在科技蓬勃發展的現代，拾獲鮮少寧靜專注的片刻。畢竟，顧爾德的演奏，就是有讓人摒氣凝神聆聽的魅力，看見一個人對於熱愛事物的渴望和寄託，還想起《百年孤獨》中說的：
「人的精神寄託可以是音樂，可以是書籍，可以是運動，可以是工作，可以是山川湖海，唯獨不可以是人。」
那麼，你的寄託又是什麼呢？
※更多音樂家的人物故事，就在音音有代誌！傳送門在這：《20世紀的音樂界天才少女，卻在 28 歲時因為罕見疾病中止演奏生涯——大提琴家杜普蕾的一生》※
參考資料
- 今周刊，「我不願成為取悅觀眾的小丑！鋼琴怪才：辦音樂會是降低格調，唯有孤獨才能拓展理想聲音世界」
- muzik air，“顧爾德逝世25週年紀念文：淺談顧爾德 (Glenn Gould，1932-1982)”
- classical music，“Glenn Gould: remembering an idiosyncratic icon of the piano”
- youtube，「12分鐘了解格倫·顧爾德的一生，(創作者:阿扎師姐)」
Author: Karen Lee
❝什麼都忘了不要緊，跟著心裡面的燕子，就不會迷路❞ - 音音有代誌的編輯。正在改變形狀的世界裡試著不要改變太多自己的形狀。
