本篇字數：3,628 字閱讀時間：6 分鐘
她是 20 世紀最備受讚譽的女高音之一，然而，舞台背後的她，稱不上不幸，但也無法與幸福劃上等號——如果有來生，她或許同樣會選擇歌唱，但不會選擇用同樣的方式接觸歌唱；如果有來生，或許她會選擇成為一個擁有幸福家庭和孩子的平凡女性。
瑪麗亞卡拉絲（Maria Callas）出生於美國紐約，從小頗具歌唱天賦。然而，由於母親對她歌唱之路的期待，卡拉絲一直在高壓的音樂環境中生存，還要抗衡內心的種種不平衡，好比她覺得自己沒有那麼有才華、姐姐更漂亮又有天賦，「我姊姊身材苗條、美麗、友善，我媽媽一直以來都比較喜歡她。我是醜小鴨，又胖又笨、不受歡迎，而對孩子來說，覺得自己醜陋又不被需要是一件很殘酷的事。」
「我媽媽不允許我照鏡子超過五分鐘，我必須學習，我不能在這種瑣事上浪費時間。」從小，卡拉絲就在媽媽的嚴厲教育下學習音樂，難以與「純粹學習的快樂」劃上等號：
後來，在父母關係不穩定的情況下，母親帶著兩姊妹到希臘雅典生活，卡拉絲進入雅典音樂院、跟著女高音 Elvira de Hidalgo 學習。慶幸的是，Elvira 不僅對卡拉絲相當好、還稱讚她很有天分，讓卡拉絲第一次體會到了有「家」的溫暖，陸續在《鄉村騎士》（Cavalleria rusticana）等歌劇中演出。
不巧的是，當她準備開啟自己的女高音生涯時，第二次世界大戰爆發，卡拉絲母女的關係也即將碎裂……
那些不幸和無可被取代的代表作
戰爭發生期間，卡拉絲母親強迫她招待德國、義大利士兵換取金錢和食物，導致母女關係日益崩壞，漸漸不再與彼此交談。1945 年，卡拉絲返回美國，開始在義大利威尼斯、佛羅倫斯、那布列斯、羅馬、米蘭，以及倫敦、美國等地亮相演出，聲音獨特、顆粒感極強、顫音獨樹一幟、情感豐沛的她，具備了所有戲劇女高音的條件，幾乎可以勝任所有歌劇抒情與花腔角色。
卡拉絲的出現，不但使得 19 世紀「美聲」 (Bel Canto)唱法復甦、文琴佐·貝利尼（Vincenzo Bellini）、葛塔諾·董尼采第（Domenico Donizetti）作品得以重現，更讓她有了「La Divina」（神聖的人）的美名。
備受讚譽的她，卻在 1958 年，遇上了演唱生涯的莫大考驗。
1958 年，卡拉絲的聲音開始出現了狀況，一場在羅馬歌劇院的演出讓她跌入谷底。原本，在歌劇院的彩排一如既往的完美，但當卡拉絲回到了更衣室，突然感受到一陣寒意，或許是隔天噩耗的預兆——凌晨，卡拉絲發現，她沒有辦法發出任何聲音，而那晚歌劇《諾瑪》（Norma）的門票早已售鑿……雖然試圖用藥舒緩，但是，她的身體仍舊不堪負荷整場演出，使得歌劇在第一幕後嘎然而止，遭受到大量新聞媒體的攻擊。
經過一段時間的休養過後，雖然成功回到了舞台，但她與大都會歌劇院喬不攏的合作關係、與丈夫的關係、與親密好友之間的關係等始終是新聞媒體喜歡取材的對象，「情緒暴躁、喜歡取消演出」的標籤硬生生地跟著她好一陣子。
縱使遭受到許多不公平的待遇，卡拉絲不願意多做解釋的性格，使得與飽受讚譽的歌唱事業並肩同行的，是自身褒貶不一的形象。
1964 年，在倫敦科文特花園（London’s Covent Garden）完成歌劇《托斯卡》演出後，卡拉絲拍攝了首部電影《Medea》。1973 年到1974 年，卡拉絲完成了最後一次世界巡迴演唱會，在 1977 年因為心臟病離開人世之前，她已經演繹了超過四十個角色、錄製了超過 20 部完整歌劇，其中，歌劇《米蒂亞》（Medea）、《托斯卡》（Tosca）、《茶花女》（La traviata）、《清教徒》（I puritani）、《諾瑪》（Norma）都是她的代表作。
《諾瑪》（Norma）
歌劇《諾瑪》中女主角：女祭司（The High Priestess）諾瑪，無疑是卡拉絲一生中的代表作，由她演唱的詠嘆調〈聖潔的女神〉（Casta Diva）尤為經典。
歌劇《托斯卡》（Tosca）
卡拉絲版本的《托斯卡》，深具戲劇性，數度讓人因為她的傾情演繹潸然淚下，歌聲中夾雜的悲喜交雜、無奈滿溢，是女高音聲樂演唱經典中的經典，有「永遠的托斯卡」美名，也是為唯一一部卡拉絲以影像形式被保存下來的歌劇演出。
歌劇《米蒂亞》（Medea）
《米蒂亞》女主角米蒂亞，是一個復仇心極強、讓人又恨又愛的角色。為了演好米蒂亞，卡拉絲投注了極大熱情，還減重了約三十六公斤。
歌劇《清教徒》（I puritani）
原先，卡拉絲沒有預計要在歌劇《清教徒》中亮相，卻因為女高音瑪潔莉塔·卡羅西奧（Margherita Carosio）臨時無法演出才加入演出陣容，並在八天之內完成準備，堪稱是「奇蹟般的演出」。
她的愛情
提到卡拉絲，不得不提及舞台之下，她飽受新聞媒體關注的兩段「關係」——喬瓦尼·巴蒂斯塔·梅奈吉尼（Giovanni Battista Meneghini）和亞里士多德·歐納西斯（Aristotle Onassis）。
「我曾經以為他是個好人，當時我和我的母親關係不好、無依無靠，我覺得他真的很愛我，但恐怕他愛的是我能給他的東西。」26 歲時，卡拉絲與大她二十歲的磚塊製造商喬瓦尼結婚，兩人的關係，在他接手卡拉絲的事業後漸漸碎裂，不善於溝通的喬瓦尼迫使卡拉絲必須接收其留下來的爛攤子，「我真心希望我每次回到家，能有個誠實可靠的肩膀可以依靠。我寄望我的丈夫，但我錯了，光環沖昏了他的腦袋，雖然我早就清楚光環會沖昏每一個人的腦袋。光環使我害怕，因為被追捧著並不舒服，但你周圍的人都沉醉於此。」
後來，兩人分居、甚至對簿公堂，與卡拉絲心目中理想家庭樣貌相去甚遠；與丈夫之間的關係也數度成為新聞媒體焦點，乘載了諸多壓力。
除了喬瓦尼外，亞里士多德是卡拉絲生命中不得不被提及的重要存在。34 歲之際，卡拉絲結識了希臘航運巨頭亞里士多德，兩人雖然有各自的婚姻卻一拍即合。在公開場合，礙於各自的身分，他們從未公開承認戀情，就這樣，維持了關係長達九年之久，直到卡拉絲聽到了那個讓她心碎不已的消息——
報紙上，那個熟悉的人，竟然在自己毫不知情的狀況下，迎娶了美國前總統甘迺迪遺孀賈桂琳·甘迺迪（Jacqueline Lee Bouvier Kennedy Onassis），令卡拉絲心碎不已，當時的她，只能勉強自己活過一天算一天，不知何去何從。
而卡拉絲的故事亦曾被搬上大銀幕，包含 2002 年的電影《永遠的卡拉斯》（Callas Forever）、2017 年紀錄片《卡拉絲：為愛而聲》（Maria by Callas），以及預計在今年推出、由安潔莉娜裘莉主演的電影《Maria》。
卡拉絲的歌聲，像極了在冷冽的深冬、枯枝聳立的夜晚裡的一抹光亮，藝術與音樂宛如她的代名詞，又令人無法忽視當中潛藏的寂寥。採訪中，有一段對話特別令人玩味——
卡拉絲：「我的身體裡面住了兩個人。我想成為普通人瑪麗亞，但又不能辜負卡拉絲這個名字，所以我必須兼顧兩者的平衡。」
主持人：「那麼，在緊要關頭誰會獲勝？瑪麗亞還是卡拉絲？」
卡拉絲：「我覺得他們其實是兩兩一體的存在——因為卡拉絲過去曾經是瑪麗亞。在我的歌唱和工作中，我的自我每分每秒都存在於其中，我從來不會偽裝、一直是用真誠的態度工作。所以面對瑪麗亞，如果有人認真傾聽的話，會發現她一直在卡拉絲的歌聲裡。」》
她在舞台上有多麼光彩奪目，她的人生曲折就有多麼讓人心碎。至始至終，她的人生中從未變過的，就是音樂之於她的陪伴，還有對於萬事萬物的真誠和投入，以及無數觀眾心目中那個，無可替代的世紀之音。
※延伸閱讀：如果你喜歡我們的人物系列，都歡迎到「音音講古」走走逛逛！好比這一篇：《來自東京不可多得的寶藏創作者——小瀨村晶直達心底的平靜清澈之音》※
參考資料
- britannica，「Maria Callas」
2.紀錄片，「卡拉絲：為愛而聲」
- Mirror Media，“女神苦戀9年 看報紙才知富豪另娶”
- bon 音樂，「普契尼歌劇《托斯卡》（Tosca）介紹 Puccini Opera”Tosca”」
- 電影神搜，“安潔莉娜裘莉新作《瑪麗亞》詮釋傳奇歌劇歌手，威尼斯影展首映鼓掌八分鐘反應熱烈”
- Bachtrack，「Bachtrack top ten: Maria Callas」
- 地球圖輯隊，「【地球放映室】《卡拉絲：為愛而聲》一代歌劇女皇 歌聲就是她的傳記」
Author: Karen Lee
❝什麼都忘了不要緊，跟著心裡面的燕子，就不會迷路❞ - 音音有代誌的編輯。正在改變形狀的世界裡試著不要改變太多自己的形狀。
