他是「不得不」的縮影，也是勇敢用音樂發「聲」的鬥士——關於蕭士塔高維奇

本篇字數：3,873 字閱讀時間：6 分鐘

你是從哪首曲子，認識蕭士塔高維奇（Dmitri Shostakovich）的呢？

我的話，來自他的弦樂四重奏——特別是這首作品，是許多演奏家的心頭好：

不僅可以展現大家天衣無縫的默契、演奏技巧，也將蕭士塔高維奇獨樹一幟、音響效果一絕的風格展露無疑。

究竟，這位不苟言笑、嘴唇緊閉、感覺不會輕易流露真心的作曲家，背後有著什麼樣的故事？

接下來，就跟我們一起走上蕭士塔高維奇「不得不」的一生…….

不得不之一：映照內心的弦樂四重奏x貝多芬弦樂四重奏

一開始，先接續介紹蕭士塔高維奇的弦樂四重奏作品！

橫跨了 35 年、一共創作了十五首弦樂四重奏的他，透過這些作品反映了自己一生

「不得不」面對的時代境遇——像是第二號（ String Quartet No. 2 in A major,Op. 68）反映了猶太人遭受屠殺的悲痛、第四號（String Quartet No. 4 in D major,Op. 83

）訴說了冷戰時期下的人性醜惡、第六號寫於（ String Quartet No. 6 in G major,Op. 101）妻子和母親離世之後、第八號（String Quartet No. 7 in F♯ minor,Op. 108）則反射了自己人生極度低潮處在痛苦邊界等意境。

來聽聽看《第六號弦樂四重奏》(String Quartet No. 6 in G Major, Op. 101)

特別的是，這些作品大部分都由「貝多芬弦樂四重團」（俄語：Струнный квартет имени Бетховена，英語：Beethoven Quartet，活動時間：1922 年~1987 年）首演，團員們雖然因為戰亂偶有更迭，大多數都與蕭士塔高維奇有密切的合作關係，也是彼此的知心好友。

好比蕭士塔高維奇將第十一號（String Quartet No. 11 in F minor,Op. 122）獻給了的第二小提琴手瓦西里·希林斯基（Vasily Shirinsky，1923 年~1965 年的樂團成員）、第十二號（String Quartet No. 12 in D♭ major,Op. 133）獻給第一小提琴手德米特里·齊加諾夫（Dmitri Tsyganov，1923 年~1977 年的樂團成員）、第十三號（String Quartet No. 13 in B♭ minor,Op. 138）獻給中提琴手瓦季姆·博里索夫斯基（Vadim Borisovsky，1923 年~1964 年的樂團成員）、第十四號（String Quartet No. 14 in F♯ major,Op. 142）則獻給了大提琴手謝爾蓋·希林斯基（Sergei Shirinsky，1923 年~1974 年的樂團成員）。

蕭士塔高維奇《第八號弦樂四重奏》（String Quartet No. 8 in C minor,Op. 110）世界首演的珍貴錄音：

不得不之二：低潮過後的妥協 x 扣人心弦的交響曲作品

回到蕭士塔高維奇的出生。當時，他身處「史達林」統治、人民不能擁有自由思想的蘇聯時代，多次親眼看到親友被戴補或處決的他，生活被遊行、抗爭包圍；縱使多次逃過危在旦夕的可能，作曲上的不自由，依舊讓他的內心宛如被囚禁一般的痛苦。

例如 1930 年首演的作品《鼻子》(Shostakovich Nose)就受到了政府指控，覺得本劇諷刺了社會各個階層的人民，因而受到打壓；之後推出的作品《穆森斯克郡的馬克白夫人》（Lady Macbeth of the Mtensk），更惹怒了史達林，收到了「低俗、粗鄙、且荒唐無稽」的匿名評論，使得蕭士塔高維奇大受打擊。

面對政治，無論再怎麼滿懷抱負，或許，低頭是「不得不」的選擇——隔年，蕭士塔高維奇試圖以作品《第五號交響曲》挽回聲譽，作品不再聽起來不和諧，也屏除許多複雜元素，整部作品聽起來不僅和諧動人，也有許多振奮人心的段落和優美旋律，是一首「看似」能被更多聽眾皆納的作品。

不過，明明才剛經歷前所未有的低潮，蕭士塔高維奇音樂中過於明顯的「改過自新」，卻令人不寒而慄。雖然成功挽回自己的掌權者心中的地位，但沒有辦法完全做自己的束縛，也使得這首作品真正的意涵，或許永遠存在於表象之外……

來聽聽看《第五號交響曲》（Symphony No. 5 in D minor,Op. 47）：

創作《第五號交響曲》後，就這麼過了十多年。直到 1953 年，史達林逝世，蘇聯政治才好不容易進入新時代。

然而，蕭士塔高維奇真的就鬆了一口氣了嗎？

我們無從得知，卻能從他日後的作品推敲一些端倪。

首先，是《第十交響曲》（Symphony No. 10 in E minor,Op. 93）。有人覺得，作品的第二樂章誨暗充斥著憤怒，可能是史達林的化身；但是，蕭士塔高維奇本人表示，這首作品希望表現出熱愛和平、反對戰爭的情懷，世人的使命不是破壞、而是創造希望。

無論如何，這首作品都可說是蕭士塔高維奇「本人」的回歸。陰暗、詼諧、真摯的情感、外放的激昂、交錯的愉悅……都是頗具他本人濃厚魅力的作品。

來聽聽看《第十交響曲》（Symphony No. 10 in E minor,Op. 93）：

下一首，是《第十三交響曲》（ Symphony No. 13 in B♭ minor, for bass, bass chorus, and orchestra,Op. 113）。這首交響曲根據詩人葉夫圖申科（俄語：Евге́ний Алекса́ндрович Евтуше́нко）的五首詩寫成，作品看似幽默，實則是一場痛心的逃脫。作為對政治的深刻反思，呼應當時歷史對於猶太人的迫害，反映了官僚主義下被迫犧牲的人民。

磅礡的氣勢、一個又一個敲響的和絃、戰慄的氛圍起起落落……聽的同時不禁讓人拍手叫好，心情卻又沉重不己，是一首能完美觸動內心深處「恐懼」情緒的佳作，歌詞的那句：

「恐懼的是要在俄羅斯死亡，像亡靈過去的歲月一樣，站在教堂門口張望，老乞丐只渴望獲得獲得一碗飯。」

更留下深深的餘韻。

來聽聽看《第十三交響曲》（ Symphony No. 13 in B♭ minor, for bass, bass chorus, and orchestra,Op. 113）：

不得不之三：無法避開的不幸 x 混雜著顛頗的愛情史

除了作曲必須要得到當權者「過關」之外，「長大」對蕭士塔高維奇來說也是一場硬仗。

原本出生在中產階級的他，16 歲時，父親去世使他「不得不」一肩扛起家計，到附近戲院的默片電影院兼差，收入微薄，還常常要工作到三更半夜，持續了兩年之久；身體狀況也大不如前，染上了結核病，至療養院休養了一段時間。

縱使如此，他仍然完成了聖彼得音樂院（俄語：Санкт-Петербургская государственная консерватория имени Н. А. Римского-Корсакова）的學業，閒暇之餘，也閱讀了像莎士比亞、拜倫等文學家的作品，畢業作品《第一號交響曲》（Symphony No. 1 in F minor,Op. 10）更得到諸多好評，結構與配器手法得到了讚賞，指揮家馬爾可 (Nicolai Malko) 更將此曲作為列寧格勒愛樂交響樂團之音樂會曲目。

來聽聽看《第一號交響曲》（Symphony No. 1 in F minor,Op. 10）：

除了生活夾雜著不幸，愛情生活的他，也充滿了顛頗。

於療養院期間，蕭士塔高維奇曾結識一位名叫塔蒂亞娜(Muscovite Tatiana Glivenko)的女孩，兩人一拍即合，往往一聊就是好幾個小時。不料，後來蕭士塔高維奇前往莫斯科，也與塔蒂亞娜展開了遠距離戀愛，加上塔蒂亞娜的媽媽也不太贊同這段戀情，使戀情最終戛然而止。

後來，蕭士塔高維奇認識了物理系學生妮娜·瓦爾札(Nina Varzar)。妮娜也至此成為蕭士塔高維奇生命中最重要的女性之一，歌劇《穆森斯克郡的馬克白夫人》、《第七號絃樂四重奏》（Symphony No. 7 in C major,Op. 60）都是獻給她的作品，兩人也攜手走過了高潮起落的歲月，包括蕭士塔高維奇被政府打壓的那些年。可令人感傷的是，妮娜後來卻在一次工作前往亞美尼亞、因為輻射傷害住進了醫院，就這樣，再也沒有睜開雙眼。

在她去世之後，蕭士塔高維奇先是與瑪格麗塔·凱諾娃(Margarita Kainova)再婚，又因個性不合而離婚，之後才好不容易在 56 歲的時候遇見文學編輯愛琳娜(Irina Antonovna Supinskaya)，愛琳娜也是他晚年生活的重要支柱。

淺看蕭士塔高維奇的一生，經歷了兩次世界大戰、國家動盪不安的史達林時期；因為政治因素遭到打壓，依舊不屈不撓地在「不得不」的傷痛下，寫下一首又一首觸動人心的音樂。

「就算他們將我兩隻手都砍下來，我用嘴咬著筆都還是要繼續創作。」──蕭斯塔科維契

或許，正是這股精神，使得他一次又一次的撐了下來；或去，正是對音樂的熱愛，使他堅持用音樂發「聲」。可是，存在於「音樂背後」的真相，也令聽眾感到心醉又心痛：那是對時代的吶喊、傾訴，夾雜著孤獨的情感、悲痛的吶喊，卻也是如此打動人心的理由。

後記

講了那麼多關於蕭士塔高維奇的作品，這一次，即將於下週六（4 月 20 日）登場的 2024 誠品室內樂節就即將帶來蕭士塔高維奇的《第六號絃樂四重奏》（String Quartet No. 6 in G major, Op. 101），想要在現場聆聽他音樂的朋友，就絕對不要錯過啦 ୧⍤⃝୨ ୧⌓̈⃝୨ ୧⍥⃝୨