本篇字數：4,197 字閱讀時間：7 分鐘
是否有那麼一首曲子，每當聽見時，總會喚起你無限的回憶？可能是一個畫面，也是內心最深處的情感……
不過，就像在不同年紀、不同階段觀賞同一部電影可能會產生不同的感觸；每次聽見同樣的音樂，也可能會牽動心中不同的回憶。在日本作家村上春樹的小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中，就有著這樣的現象。
今天，想來聊聊村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中頻繁出現的李斯特鋼琴曲《巡禮之年》，以及多崎作的「巡禮之年」。
⚠️ 本文含有村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》劇情內容，請斟酌閱讀 ⚠️
——村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（2013）
細膩地描寫視覺的每一個角落，並且不忘透露出人物的性格，這是村上春樹 2013 年出版的小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。日本作家村上春樹，其獨樹一幟的沉鬱文字風格，以及善於刻劃角色內心的筆觸，使他在文學界中大概是無人不曉的等級。他擅長的寫作體裁是小說及散文，著名的作品有《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》、《刺殺騎士團長》等。
然而，對村上春樹而言，有那麼一件事物，是和文學同等重要的——甚至有可能比文學還重要一點點。
音樂。
「經常在作品中寫音樂」是村上春樹有名的特色之一。他年輕時，曾經和妻子一同經營爵士咖啡廳，除了會播放他收藏的唱片以外，也會邀請音樂人前來表演。在咖啡廳中的一台直立式鋼琴，是一杯咖啡的最佳佐料。
——村上春樹《給我搖擺，其餘免談》後記（2008）
不論搖滾、爵士還是古典，只要是好音樂，一切都將成為村上春樹的收藏。在《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的故事中，也同樣多次出現音樂的蹤跡。
其中，出現頻率最高、重要性也最突出的音樂，即是出現在書名中的「巡禮之年」——匈牙利作曲家李斯特鋼琴曲《巡禮之年》。小說中，最常被提及的，是《巡禮之年》三冊中的第一冊，第八首〈鄉愁〉（Le mal du pays）。
在多崎作生命中，響起李斯特《巡禮之年》的四個時刻
《巡禮之年》（Années de pèlerinage）是李斯特在 1839 至 1877 年間斷續寫成的鋼琴獨奏曲，描繪了李斯特旅居瑞士及義大利的經歷，以及內心的感悟。《巡禮之年》共由 26 首樂曲組成，分成三部份——或說三年：「第一年：瑞士」（Première année: Suisse, S. 160，1855）、「第二年：義大利」（Deuzieme année: Italie，S. 161, 1858）及「第三年」（Troisième année, S. 163，1883）。
※ 關於李斯特〈鄉愁〉（Le mal du pays）的介紹請看這一篇：用一首樂曲，喚起對故鄉的思念 —— 李斯特《巡禮之年第一年：瑞士》第八曲〈鄉愁〉
村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》講述一位 36 歲的鐵道工程師多崎作，在朋友木元沙羅的鼓勵下，決定去拜訪大二那年不知道為何突然拒絕和他聯絡的高中好友們，展開一場「巡禮」。而在整個故事中，李斯特的《巡禮之年》猶如推進他生命前進的動機一般，分別在多崎作人生的重要時刻出現。
今天，編輯整理出了四個故事中李斯特《巡禮之年》音樂響起的時刻，帶你一同走入多崎作的內心世界……
小說的開頭，以一句話點出了時間點，以及主角多崎作內心深邃無比的黑暗。
這片伸手不見五指的黑，源自於多崎作高中時四位「充滿顏色」的好友——赤松慶、青海悅夫、白根柚木及黑埜恵里。在五人組中，唯獨多崎作的名字中沒有色彩，使得本來就認為自己「普通、毫無特點」的他，感到更加自卑及無法融入。
就在多崎作離開家鄉名古屋、前往東京讀大學的第二年，多崎作毫無預警地被留在名古屋的四位好友斷絕聯絡。
被絕交的恐懼，加上內心深處的自卑，將多崎作推入了深深的谷底。特別的是，這段生不如死的日子，在多崎作身上反倒風平浪靜。他並沒有茶不思飯不語，也沒有真正為期待的死亡付諸行動——只是，時間滴答向前走著，彷彿只有他靜止在原地，像軀殼般徒然度日……
- 第一個時刻：學弟的推薦，以及高中的回憶
在東京讀大學的日子就這麼延續著。在被四位舊友遺棄的一年半後，多崎作總算交了一個新朋友：對方是在大學的游泳池中認識學弟灰田。兩人曾經相當親近。熱愛音樂的灰田，介紹了李斯特的〈鄉愁〉給多崎作。
「『Le mal du pays』 是法語。一般用在思鄉或憂愁的意思上，說得更詳細的話，就是『田園風景喚起人們心中沒來由的哀愁』。這是很難正確翻譯的語言。」
而熟悉的樂音，也悄悄地勾起了多崎作的一片回憶……
「能夠這樣感覺，一定是很高明的演奏吧。」灰田說。「雖然技巧上看起來很簡單，其實是相當難表現的曲子。如果照樂譜很輕易地彈過去的話，會變成沒什麼趣味和感覺的音樂。反過來如果過分拘泥又顯得膚淺了。光是一個踏板的用法，音樂的性格就會截然改變。」
在多崎作的高中回憶中，「白妞」白根柚木經常演奏這首曲子。而灰田當天播放的，是俄國鋼琴家拉札．貝爾曼（Lazar Berman，1930-2005）的演奏。
- 第二個時刻：偶然撞見的、不想看見的畫面
大學畢業後，多崎作如願成了一名鐵道工程師。36 歲那年，是多崎作人生的轉機——他遇見了知性的女性木須沙羅。沙羅硬生生地將多崎作藏在心中深處的回憶抽了出來，鼓勵他解開心中的結。
於是，照著沙羅的建議，他返回故鄉名古屋，分別見了當年的好友一面：在名古屋的公司上班的「藍仔」青海悅夫、「紅仔」赤松慶，以及遠在芬蘭組織家庭的黑妞黑埜恵里。李斯特《巡禮之年》的第二次響起，即是在多崎作搭上往芬蘭的班機的前一夜。
當年，灰田留下了這張唱片（LP），也讓多崎作的閒暇之餘，便會播放這張唱片。因為這種唱片技術的限制，最多只能收錄約 33 分鐘的音樂，而〈鄉愁〉即是唱片第二面的第一首曲子；因此，多崎作會從〈鄉愁〉開始，聽到第二年《義大利》的第四曲〈佩托拉克十四行詩第 47 首〉。
灰田和白妞，兩個離開多崎作生命的人——這首〈鄉愁〉，即是能將三個人重新聯繫在一起的「血脈」。每當聽見這段音樂，總能讓多崎作的回憶鮮活起來。
然而在這天，這首曲子卻有了新的連結。
那天傍晚，多崎作遠遠望見了沙羅和一名中年男人並肩而行的畫面。沿著身型的輪廓望去，他很快地便注意到了兩人緊扣的十指，以及沙羅臉上漾著的笑容。
是夜的〈鄉愁〉，是關於心的，是關於左胸的疼痛的。
- 第三個時刻：與昔日友人一同回憶過去
在芬蘭的首都赫爾辛基北方，有個稱作赫曼林納（或譯「海門林納」，芬蘭語：Hämeenlinna）的城郊。每年夏天，「黑妞」黑埜恵里會與家人居住於赫曼林納湖畔的一棟木造屋子。
多崎作的突然造訪意外地順利——他見到了黑埜恵里。正巧，對方的心中也埋藏了想訴說的話語。談話的途中，黑埜恵里將李斯特《巡禮之年》的 CD 放進了播放機中。
音樂，是兩人追憶過往的方式，更是敲碎心牆的媒介。
黑埜恵里收藏的版本，是奧地利鋼琴家阿爾弗雷德．布倫德爾（Alfred Brendel，1931-）的演奏。多崎作在第一次聽到這個版本時，不禁與聽習慣了的貝爾曼的演奏做了比較：「他的演奏可能稍微耽美一點。這個演奏非常精采，不過與其說是李斯特的音樂，倒有點像貝多芬鋼琴奏鳴曲的格調。」
- 第四個時刻：喚起縈縈的思念，回顧自己的「巡禮之年」
回國後，多崎作回到了工作的日常中。見過昔日好友，多崎作心中的結彷彿幾乎被解了開來——然而，曾經纏繞過的繩子，仍然留下了些許的摺痕；或是，在解開時也可能弄上了新的痕跡。他一面整理好友傾吐的言語，構築當年好友遺棄自己的真正原因，也面對了自己對沙羅的情感。
一個夜中，他將貝爾曼的唱片放上轉盤，摁下指針。
唱片機流淌的樂音，將他拉進了芬蘭的湖畔，又將他的心悶給拽了出來。興許對多崎作而言，李斯特的《巡禮之年》不僅是代表著一段過往，也是生命重新開始轉動的動機。
對多崎作而言，李斯特的《巡禮之年》是他生命前進最好的註釋。
那麼，是否也有一段音樂，緊緊連結著你的「巡禮之年」呢？
希望看完今天的介紹後，能讓你對「巡禮之年」以及村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》有更深的體會。也歡迎分享給你所有喜歡村上春樹的朋友唷！
參考資料
- 村上春樹《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》（2013）
- 村上春樹《給我搖擺，其餘免談》（2008）
- BRUTUS，「村上春樹、2021年の「聴く。」」（閱讀時間：2024 年 5 月 8 日）
Author: 張佩琪
2024 春實習生。學音樂的人。和小豬佩奇（佩佩豬）撞名。 喜歡古典音樂、J-POP，還有諧音笑話；不喜歡會把水壺和食物放在鋼琴上的人。
